17 de Marzo

Ultimamente las cosas han ido un poco raras, gente hablando sobre una enfermedad muy lejana, casi está aquí dicen algunos, otros que no llegará jamás; yo creo que ya llegó, pero la verdad ese es el menor de los problemas ahora. Caminábamos rumbo al hospital, las calles vacías, militares por doquier, patrullas y tu y yo, andando bajo un sol pegajoso, al día siguiente de dictar el encierro. Una llamada y no entendías, cogí el teléfono, la verdad era que yo tampoco entendí, hasta que lo repitieron, llamamos de la clínica por los resultados del aspirado de médula ósea...ok. Empaque una maleta y traígala al hospital, mi corazón no lo comprendía, mi cerebro no terminaba de procesar todo, solo caminé y te miraba, ¿Cómo te explico? Pues de frente, suave pero directo. Nunca entenderé ¿Como lo hice?, solo sé que cruzamos avenidas y nos abrazamos en medio del sonido de una sirena, y lloramos... Luego otro abrazo, y te dije lo superaremos, vamos a casa a preparar todo. Luego de un pollito, que no me supo a nada, pero sé que te levantó el ánimo. nos fuimos, entre la locura de quienes no sabían que no se podía salir, y quienes como nosotros tenían papeles que justificaban nuestro andar, aún así fuimos detenidas más de una vez. Explicando una y otra vez lo que teníamos que hacer y hacia donde íbamos. Ingresamos al hospital, caminamos por pasillos oscuros, más oscuros de lo normal, o como yo los recordaba, hablé con una doctora, me hablaba sobre tí, sobre el tratamiento, el internamiento, la ausencia de visitas, la dieta estricta, y si, claro que si, la infaltable quimio, que esperar, que no esperar, yo solo la miraba y pensaba ¿Cómo le digo esto? ¿Cómo se lo digo a todos? Creo que me entendiste y firmé varios papeles y me despedí. Aún recuerdo tu carita al verla por el vidrio de la puerta que separaba la sala de internamiento del pasillo. Trato de recordar ¿Cómo volví a casa?, después de casi 2 años sigo sin recordar.